搜索 解放軍報

淚目!這是他在軍旅生涯最後一次向大山致敬

來源:中國軍網-解放軍報作者:雷 柱 李 忠責任編輯:姬彩紅
2021-01-11 07:01

那山那雪那暖陽

■本期觀察 雷 柱 李 忠

站立許久,老兵莊嚴地舉起了右手。

雪後,夕陽灑下一片金黃,老兵面向大山,眼神流露傷感。

這是衡培智新年的第一個軍禮,也是他在軍旅生涯尾聲向大山最後一次致敬。

元旦當天,高原一座海拔3000多米的山,雪落無聲。本計劃一大早去巡邏的火箭軍某旅陣管連一級軍士長衡培智,一直在房間裏等待雪停。

在過去30年裏,每個新年第一天,衡培智都會出去巡邏,向着大山敬一個軍禮。“那山,那雪,那暖陽,他們知道我。”

在大山的記憶裏,老兵的身影早已化為一道風景。

一個多月前,旅隊為衡培智和其餘4名即將離隊的老兵舉行告別儀式。50歲的衡培智,已經不是容易動感情的年紀,卻在回連隊時躲在大巴車尾座上掉下眼淚。

有人説,堅強的人從不在人前流淚,但並不意味着他們不會流淚。

大山無言,卻有最真摯的陪伴。守山30年,老兵彷彿有了山的性格。

這段日子,衡培智的耳畔總會響起那首寫給陣管兵的歌:“看一眼大山我向前走,神聖的使命永存留;聽一曲松濤我再回首,神劍的託付記心頭……”歲月如歌,往事如電影情節漫上了他的心頭。

新兵下連,衡培智和另外一名戰友擠在裝滿給養物資的“大解放”廂板上,一路搖搖晃晃來到這裏。

這裏海拔不算太高,卻在羣山包圍之中。陽光很難長久“逗留”,積雪五六個月也不消融。一下車,年輕的戰士看着白茫茫一片,心裏也是寒風瑟瑟。

“守陣地就是守‘國寶’,我們的工作默默無聞,但我們的每一刻堅守都會被祖國永遠銘記。”指導員的一番話,讓衡培智感到震撼。

走出營門,衡培智抬起頭,他突然就覺得,這裏的山有點“不一般”。

但山終究還是山。“抬頭一線天、百里無人煙”,戰友們為這裏生活編的順口溜,他很快就學會了。

陣地的物資上送,最初是一個月一次。那輛運物資的卡車,在衡培智心中,是連接外界的“擺渡船”。在沒有手機信號的日子裏,他的全部情感寄託就是那輛綠色的卡車。

想家,每時每刻都想家。衡培智從小沒離開過家,來到這山裏半年後,他開始瘋狂想家:想念河南新鄉老家的稻米香,想念家鄉萬仙山上一層層的松樹,想念奶奶做的雞蛋灌餅……

這些話都曾被寫在家信裏,寄給遠方的家人。等信,盼信,日子被期待填滿。每次班長外出辦事,衡培智都央求他們幫忙去郵局捎信。

第一次探親回家,衡培智指着中國地圖上的一個區域,告訴母親:“我就守在這裏。”

“哪兒?”母親滿臉疑惑地看着兒子。衡培智手指的地方,明明連個“黑點”都沒有。

其實不僅母親找不到,就連衡培智自己也找不到。他笑着安慰母親:“媽,我在很遠很深的山裏,地圖上找不到。”

就這樣,山裏時光慢下來,日子漫長了許多。思念隨着時光流逝,沉澱為對大山的眷戀。

陣地上面有片崖壁,崖上有幾棵楊樹,它們倔強地紮在那裏。每次巡山,衡培智都會坐在樹下,眺望遠山。

樹也有靈氣。在這個氧氣吃不飽的地方,樹能活下來,也是運氣。衡培智和戰友們當年種樹,一起發誓:“人在樹就在。”

如今,種樹的人一個個相繼離開大山,只有衡培智還守在這裏。當兵第8年,衡培智成了班長。

“有我在,保準少不了一草一木。”那時開始,無論雨雪天晴,特殊節日,衡培智都會到山裏巡邏。

每年雨季,是衡培智最忙的時候。茂密的灌木覆蓋山脊,每前進一步都很艱難,大家只得掄起砍刀開路,邊走邊觀察山石巖體變化,絲毫不敢馬虎。

剛下過雪,山間寒冷,積雪鋪滿了道路,只留下幾隻動物竄來竄去的腳印。1月5日,衡培智再次巡山,連長不太放心,讓班裏的年輕戰士跟上一同上路。

路上,平日裏有説有笑的他們,誰也不發一言,艱難地在山間行走着。樹杈上的雪落在身上,大家一個個成了雪人,漸漸和大山融為一體。

靜默的大山,風兒吹着眷戀,山腳下的連隊升起了幾縷炊煙……一行熱淚再次從衡培智臉頰劃過,他恨不得將這畫面永遠定格。

輕觸這裏,加載下一頁